MirZnaet.ru

Лучшее из переведенного

Забытые. Мучительная жизнь, прожитая в тени совершенного преступления просмотров: 1000

Чем обращает на себя внимание 67-летний Уолтер Хикок – своей приятной речью, 

измученными артритом руками или же задумчивостью? Люди обычно замечают лишь его 

фамилию, поскольку они наслышаны о его брате Дике, печально известном убийце.

Благодаря жестокому убийству, много лет назад совершенному его братом, Уолтер 

научился отстраняться от вмешательства в его жизнь. Даже по прошествии 45 лет он 

остается в плену того факта, что его брат совершил жестокое преступление.

В 1959 году Ричард Хикок и его старый друг Перри Смит убили четырех членов семьи 

Герба Клаттера, проживавших в Холкомбе, после неудачной попытки ограбления. Этот 

инцидент привлек всемирное внимание благодаря работе Трумана Капоте, превратившей 

трагедию маленького города в штате Канзас в бестселлер «Хладнокровное преступление», 

хронику последующих нескольких лет жизни преступников вплоть до их казни в 1965 

году.

Несмотря на то, что Уолтера и Дика объединяют состав ДНК и общее детство (пистолет, 

из которого убита семья Клаттеров, - дань увлечения Уолтера охотой), они совершенно 

разные люди. Однако по словам Уолтера, он сам и его семья были осуждены вместе с 

Диком, хотя и не так заметно, но не менее сурово: семья Хикоков в одиночку пыталась 

справиться с общественным презрением и собственным смятением. 

Глубоко потрясенный произошедшим, Уолтер только начал разбираться во всех 

запутанных деталях своего прошлого, порой оставляя нерешенными многие вопросы о 

самых глубоких эмоциях, которые ему довелось испытать. Хотя Уолтер и не верит, что 

его брат нажал спусковой крючок пистолета, он, по его же словам, никогда не сможет 

выяснить это наверняка. Эксперты утверждают, что переживание подобного рода 

сомнений является характерным для членов семей преступников. 

Поступки брата, которого он считал «героем» своего детства, не могли не наложить 

отпечаток на жизнь Уолтера. В то время как Дик раз за разом представал перед судом, 

Уолтер пытался осмыслить жестокую правду о том, как преступление, совершенное его 

братом, разрушило три брака и привело к утрате всякой связи Уолтера с собственными 

детьми. В то время как Капоте приобретал все большую известность, Уолтер получал 

гневные письма и многочисленные отказы работодателей, и все благодаря действиям его 

брата.

«Я не знаю, что люди могли узнать обо мне в первую очередь – любое упоминание моего 

имени в книге касалось лишь того нейтрального факта, что я был братом Дика, больше не 

было ничего – ни плохого, ни хорошего», - говорит Уолтер, единственный из всей семьи 

публично высказавшийся о пережитом. «Но люди пишут гневные письма и все такое…Я 

знаю, они считают совершенные убийства ужасными преступлениями, но я все же не 

понимаю причин, по которым они винят в случившемся семьи преступников».

Общее детство

Уолтер и Дик появились на свет в период хаоса Великой Депрессии, два уличных 

ребенка. Отцом мальчиков был Уолтер Старший, сезонный сельхозрабочий. В своем 

повествовании Капоте описывает Уолтера Старшего как мужчину с выцветшими 

безнадежными глазами и огрубевшими руками, а его жену, Юнис, как полную 

круглолицую женщину.

В воспоминаниях Уолтера родители были добрыми, но довольно жесткими 

людьми. «Если они хотели о чем-то рассказать, достучаться до нас, то всегда было 

понятно, что они просто хотят чем-то с нами поделиться, научить нас», - говорит он. «Но 

я не уверен, что они любили нас в том смысле, какой обычно вкладывается в понятие 

любящей семьи».

Что же касается самих братьев, то они были очень близки. Уолтер был младше на 6 лет 

и, по его словам, всегда ровнялся на Дика. «В каком-то смысле он был героем», - говорит 

Уолтер. «Дик был отличным спортсменом, всегда показывал мне разные приемы, брал с 

собой на матчи и подобные вещи».

Они были друзьями, братьями, сообщниками, доверявшими друг другу так, как могут 

только сорванцы-подельники.

«Мой брат был лучшим стрелком из винтовки 22 калибра из всех кого я знал», с 

усмешкой произнес Уолтер. «Бывало, я ставил на голову банку из-под детского питания 

Гербер, и Дик стрелял в нее». Братья росли, их интересы стали различаться. Уолтер 

занялся верховой ездой и уходом за лошадью, доставшейся ему от семьи одного из 

друзей, Дик проводил много времени, встречаясь с девушками и занимаясь спортом, 

школьные занятия уже не интересовали его так, как раньше.

В 1947 году семья Хикок переехала из Канзаса в Эдгертон, небольшой 

городок, «площадью всего в четыре или пять кварталов», говорит Уолтер.

Дику было 19, когда он женился. Пять лет спустя остепенился и 18-летний Уолтер. Тем не 

менее, братья все равно проводили вместе немало времени в родительском доме.

«Я очень любил своего брата», - говорит Уолтер. – «Мы были очень близки».

Казалось, что оба сорванца наконец зажили нормальной жизнью по примеру своих 

родителей.

Жизнь Дика идет под откос

Немногие могут понять, что же пошло не так. Позднее семья Хикоков попытается это 

сделать и придет к выводу, что первым шагом на пути к тюрьме стала автомобильная 

авария 1950 года, в результате которой Дик оказался в больнице. «Он едва не умер, 

сообщил Уолтер. В конце концов, по мере того как росли медицинские счета и долги, 

Дик с горечью осознал, что денег катастрофически не хватает. Он начал выписывать 

поддельные чеки и пристрастился к азартным играм. Затем последовал развод. Дик 

изменял жене с девушкой, которая вскоре забеременела. Она и стала его второй женой. 

Дик менял работу как перчатки: он был и железнодорожным рабочим, и механиком, 

и водителем на «скорой», однако наиболее легким способом заработка все же считал 

поддельные чеки и мелкие кражи. В марте 1958, впервые со времени кражи винтовки 

из дома неподалеку, Дик был осужден. Он отбывал наказание в тюрьме Лансинг, штат 

Канзас.

В августе 1959, после 17 месяцев тюремного заключения, Дик вышел на свободу вновь 

разведенным и, по словам Уолтера, совсем другим человеком.

«Это то еще местечко: там ты сталкиваешься с самыми разными людьми, все они делятся 

своим опытом, а тебе не остается ничего кроме как слушать их рассказы», - говорит 

Уолтер. «Когда Дик вышел из тюрьмы, он только и говорил, что о нелегальных способах 

заработать деньги. Раньше я ничего подобного от него никогда не слышал».

Тем не менее, Дик получил работу в косметическом магазине в Олафе и казался 

примерным гражданином. Вскоре после этого он связался с Перри Смитом и его схемой 

ограблений.

«Этот его дружок, вот в ком все дело», говорила мать Дика. Семье Хикок Смит не 

нравился. Уолтер видел его лишь однажды, когда вместе с матерью навещал Дика за 

несколько часов до казни. Уолтер сообщил, что верит признанию Смита в том, что именно 

он совершил все эти убийства.

«Согласно тексту книги, именно Перри совершил все это. И я могу в это поверить», 

сказал он. «Я не знал Перри лично, однако я знал своего брата, разумеется. И мне трудно 

поверить, что мой брат мог кого-то убить. Я до сих пор не могу представить, как Дик 

делает это. Если бы только они не познакомились когда-то в тюрьме». Дик оказался на 

краю пропасти и невольно увлек за собой всю свою семью. Хикоки тяжело переживали 

случившееся, но все же старались поддерживать Дика. Его отец боролся с раком, чтобы 

иметь возможность давать показания, однако умер вскоре после суда, сообщает Уолтер. 

Юнис в одиночку противостояла своей боли.

«Конечно, наша мать была убита горем», говорит Уолтер. «Я уверен, что она делала 

все, что на ее месте делала бы любая мать. И временами это было очень тяжело». Юнис 

думала о том, винит ли ее общество за то, что совершил Дик. В определенной степени 

она и сама винила себя в этом. «Возможно, я делала что-то неправильно», призналась она 

в книге, «Хотя я и не знаю, что именно, я заработала ужасные головные боли, пытаясь 

понять это. Мы же просто обычные деревенские люди, живущие так же, как и все».

В течение нескольких лет, пока шло обжалование приговора, эти простые деревенские 

люди много раз совершали занимавшие не менее часа поездки в тюрьму Лансинг. 

Последнюю поездку Уолтер и его мать предприняли за день до казни Дика, хотя на ней 

самой они не присутствовали.

«То, что мы не придем на повешение стало ясно еще за несколько визитов до этого. Дик 

понял это. Это было бы слишком тяжело. Но мы конечно были там в тот день». Они 

попрощались, понимая, что это последний миг, проведенный вместе. Времени было 

мало. «Я сказал ему, что не верю в то, что он мог отнять чью-либо жизнь», сообщил 

Уолтер. «Дик ответил: Это верно». Уолтер и его мать знали заранее о времени повешения, 

после они услышали об этом в новостях, кроме того, священник, засвидетельствовавший 

смерть Дика, навестил их дома. Однако в то время как мучения Дика были окончены, для 

Уолтера они только начинались.

Борьба Уолтера

Жизнь, какой ее знал Уолтер, начала разрушаться, окружая его туманом 

неопределенности, частично сохранившимся и по сей день. «Главное, что так и осталось 

невыясненным, о чем я буду думать всю жизнь – правда ли это? Правда ли, что Дик 

убил эту семью?», – говорит Уолтер. Не считая заботы о матери, которая умерла в 1980 

году, борьба Уолтера с последствиями деяния Дика вывела из равновесия его личную 

жизнь, вылившись в несколько неудачных браков. Та жизнь, которую он построил 

вместе с первой женой, норой, дала трещину. Частично причиной тому послужил стресс 

от преступлений, совершенных его братом. «Это чертовски неприятная ситуация, и 

это трудно объяснить», - говорит он, - «Я ни разу не смог сесть и просто подумать 

о случившемся, выплеснуть это на бумагу или что-нибудь в этом роде…я пытался 

не зацикливаться на случившемся. Я так много слышал об этом, что больше не мог 

думать». «Вопросы о преступлении Дика просто пожирали меня изнутри, и я оставил 

свою первую жену», - говорит он, - «Я знаю, что многие вещи я сделал неправильно, я 

вынужден признать, что я самый жалкий папаша из всех возможных. Я слишком много 

размышлял о случившемся и просто менял одну работу на другую – я далеко не самый 

замечательный человек на Земле».

Он подозревал Нору в том, что в тайне она все же считает Дика, его «героя», убийцей. «Я 

действительно думал, что она верит в то, что Дик причастен к тем убийствам», говорит 

он. «Это не очень хорошо отразилось на мне». Уолтер и Нора были женаты 12 лет. И 

лишь недавно Уолтер возобновил контакт с детьми, которых он покинул. Когда он 

говорил с ними по телефону, главным, что они пытались понять, был вопрос, почему он 

их оставил. «На этот вопрос было трудно ответить», говорит Уолтер. –«Любая попытка 

объяснить это обречена на провал, но я нисколько не виню их за непонимание. У меня 

было множество возможностей вернуться, проведать их, но я ими не воспользовался, 

конечно, нет. Я не знал, чем это обернется, я не знал, что им говорили обо мне».

Участие Дика в убийствах оставило Уолтера в мучительных сомнениях, и шрамы, 

оставшиеся от них, в виде постоянного бегства Уолтера, теперь затронули и его детей, 

которые долго пытались разобраться в том, были ли они хотя бы частично причиной тому, 

что отец ушел. Уолтер не ожидает, что хаос его прошлого рассеется перед его детьми, 

ведь он и сам до сих пор не может выразить всего, что произошло. В течение 10 лет, 

последовавших за его с норой разводом, Уолтер женился еще дважды, стал отцом двоих 

собственных и двух приемных детей. И хотя один из браков продлился почти пять лет, 

завершился он так же как и предыдущие – Уолтер ушел. Он просто не мог избавиться 

от тени прошлого. «Это всегда было частью моей жизни. Было совершенно неважно, на 

ком я был женат, события прошлого так или иначе всплывали на поверхность». В начале 

80х Уолтер наконец-то снова позволил себе пустить корни. Он встретил свою четвертую 

жену Розиту, когда работал в одном из баров Лос-Анджелеса. Они прожили вместе 24 

года. «Сейчас я женат на чудесной леди», говорит Уолтер, -«и я нежно ее люблю».

Хотя путешествия Уолтера завели его далеко от родного дома, вокруг постоянно были 

люди, напоминавшие о прошлом. Он мог находиться за много миль от Канзаса и все равно 

наткнуться на людей, читавших Хладнокровное убийство. Он постоянно сталкивался с 

подозрительными взглядами и личными вопросами со стороны окружающих. «Многие 

странно посматривали на меня. Я уверен многие из них думали (я уже слышал подобное 

сразу после того, как все случилось), что я знал гораздо больше о произошедшем, нежели 

говорил». Перед теми же, кто осмеливался прямо спросить его, Уолтер и не скрывал, 

что прошлое так и не оставило его в покое. «Это то, что произошло, и мне жаль, что это 

случилось, действительно жаль, говорит Уолтер, но я ведь не могу отрицать, что я хорошо 

знал своего брата, я никогда не думал о том, чтобы это отрицать. И если бы сейчас кто-то 

взялся перечислять имена, я бы честно сказал о том, кто я. Что же я могу изменить спустя 

50 лет?».

Но речь идет не только о том, чтобы справиться с болезненными расспросами, ставки 

гораздо выше. Много лет назад Уолтер пытался устроиться на работу водителем 

грузовика в Канзасе. По пути на собеседование он увидел газету, заголовок на первой 

странице которой сообщал о выходе в прокат фильма по роману Хладнокровное 

убийство. «Работодатель конечно все понял и спросил меня, правда ли, что я – брат Дика, 

а за тем сообщил, что, к сожалению, место, на которое я претендовал, заняли сегодня 

утром», - говорит Уолтер. –«То же самое случалось и во многих других местах, но 

большая часть этих людей не могла открыто заявить, почему они мне отказывают. Но все 

и так понятно».

Эксперты утверждают, что с подобными трудностями часто сталкиваются члены семей 

преступников.

Это своеобразное клеймо позора, многие считают семьи виновными в случившемся, 

говорит Марк Мауэр из адвокатской исследовательской организации «Sentencing 

project», Вашингтон.«Забытые жертвы – очень точный термин», - говорит Мауэр. –

 «Переживаниям и потребностям членов семьи преступника практически не уделяется 

внимания». Даже будучи непосредственно вовлеченным в подобную ситуацию, Уолтер 

утверждает, что не знает, как помочь семьям. Симпатии обычно оказываются на стороне 

семей жертв. Возможно на земле и найдется несколько человек, которые хотели бы 

узнать, каково приходится семьям подобным нашей, но я все равно не знаю, что с этим 

делать. Я искренне верю, что мир должен узнать о том, с каким обращением сталкиваются 

люди, вовлеченные в тяжелые, но никак не связанные с их поведением, ситуации, которых 

они даже не могли предугадать. Люди должны знать, каково это – пройти через то, через 

что прошел я, слышать то, что мне приходилось слушать. 

Хотя его семейная история всегда будет ассоциироваться с обложкой нашумевшей книги, 

Уолтер продолжает обдумывать случившееся. Он по-прежнему связан с Канзасом, однако 

он сумел выбраться из ловушки прошлого. Сегодня его можно увидеть приветствующим 

посетителей Уол-Март, отдыхающим со своей семьей в Луизиане или сражающимся с 

приступами артрита. Жизнь продолжается. «Для меня все осталось в прошлом, во всяком 

случае, я на это надеюсь, там я и хочу это оставить», говорит Уолтер.

- 1 +    дата: 7 апреля 2014

   Загружено переводчиком: Хохлова Алена Павловна Биржа переводов 01
   Язык оригинала: английский    Источник: http://www2.ljworld.com/news/2005/apr/04/left_behind_man/