Жизнь – это не то, что человек прожил, а то, о чем он вспоминает, когда рассказывает о ней.

1.

Моя мать попросила меня пойти вместе с ней продавать дом. Она приехала в Барранкилью этим утром из отдаленного селения, где жила вся семья, и у нее не было ни малейшей идеи, как меня найти. Спрашивала то тут, то там, среди знакомых, пока ей не подсказали, чтобы искала меня в книжном магазине “Мундо” или в соседних кафе, куда я заходил два раза в день, побеседовать с моими друзьями-писателями. Тот, кто сказал ей об этом, предупредил: «Будьте осторожны, они - законченные психи». Она пришла ровно в двенадцать. Своей легкой походкой прошествовала между столиков с выставочными книгами, стала передо мной, глядя мне в глаза с плутоватой улыбкой своих лучших дней, и прежде чем я смог отреагировать, сказала мне:

- Я - твоя мать.

Что-то изменилось в ней, что помешало мне узнать ее с первого взгляда. Ей было сорок пять лет. Если добавить к этому ее одиннадцать родов - она провела почти десять лет беременной и, по крайней мере, столько же - кормя грудью своих детей. Она стала совсем седой раньше времени, ее глаза казались еще более огромными и удивленными под ее первыми бифокальными очками, и она носила строгий траур по смерти матери, но все еще сохраняла романскую красоту своего свадебного портрета, сейчас удостоенную осенним дуновением. Прежде всего, даже прежде, чем обнять меня, она сказала мне в своем привычном церемониальным стиле:

- Я пришла просить тебя об одолжении помочь мне продать дом.